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Se si volesse ragionare per paradossi, il testo che prefigura la letteratura di fabbrica potrebbe essere 
rinvenuto all’interno della Commedia (Inf. XXI, 11-15), nei versi che descrivono «l’arzanà de’ Viniziani», il 
cantiere dove gli operai spalmano pece sulle carene delle navi, ravvolgono funi, modellano remi e chiglie 

con le pialle: «chi fa suo legno novo e chi ristoppa / le coste a quel che più vïaggi fece; / chi ribatte da 
proda e chi da poppa; / altri fa remi e altri volge sarte; / chi terzeruolo e artimon rintoppa». Dante 
sembra muoversi a proprio agio fra i muri imbrattati di fuliggine, conosce le azioni dei singoli e come essi 
obbediscano a un’organizzazione di mestieri ben collaudata. Adopera perfino un linguaggio settoriale: 
«ristoppa», «coste», «sarte», «proda», «poppa», «terzeruolo», «artimon». 
 
 
Dalla bottega alla fabbrica 

 

Naturalmente non ci troviamo ancora all’interno di uno di quei testi narrativi e poetici che eleggono a 
sfondo ciminiere e altiforni o gli uffici riservati a funzionari e dirigenti. Tuttavia l’immagine del luogo in cui 

il lavoro procede secondo una liturgia ben organizzata anticipa di otto secoli ciò che sarebbe accaduto in 
un Novecento avanzato, quando l’Italia si sarebbe trasformata in un paese a vocazione industriale e la 
nozione di officina/bottega si sarebbe modificata in officina/fabbrica. A eccezione del Futurismo, che 
esaltò gasometri e periferie tanto negli scritti di Paolo Buzzi e Luciano Folgore quanto nei dipinti di Mario 
Sironi e Carlo Carrà, gran parte della letteratura che si è occupata di nastri trasportatori e catene di 
montaggio ha proposto un’interpretazione degenerante del fenomeno. Ciò dipende dall’antico sospetto 

verso la civiltà tecnologica. Ma è probabile che abbiano anche agito pregiudizi ideologici che hanno 

portato a vedere la fabbrica come fulcro dello scontro tra classe operaia e imprenditori, tra solidarietà e 
profitto, tra produzione e sfruttamento. L’argomento scivola in una zona apparentemente estranea 
all’orizzonte della letteratura, ma che la letteratura ha fagocitato, diventando cassa di risonanza per 
quegli elementi di rivendicazione sociale o sindacale – presenti in Vogliamo tutto (1971) di Nanni 
Balestrini, Tuta blu (1978) di Tommaso Di Ciaula o Sirena operaia (2000) di Alberto Bellocchio – che 
hanno attraversato le stagioni della ricostruzione, del boom economico, dell’autunno caldo e della crisi 
petrolifera nei primi anni settanta. 

È chiaro che non tutta la letteratura ispirata dall’industria andrebbe scrutata in chiave politico-ideologica. 
Esistono autori e opere che si dispongono su traiettorie poco marcate da vocazioni conflittuali. Cito 
almeno due esperienze esemplari: l’utopia della fabbrica-comunità scaturita dall’olivettismo e il dibattito 
sulle “due culture” avviato sulla rivista «Civiltà delle Macchine» (1953-79). Però non si può negare che 
gran parte dei testi esprima più d’una parentela con le questioni emerse dallo scontro fra i partiti di area 
marxista e le formazioni di ispirazione cattolica; un dibattito fondamentale per le sorti del paese, che ha 

visto fronteggiarsi i modelli del capitalismo liberista e del socialismo reale. Ciò ribadisce come questo 
genere di scrittura tragga linfa dai fermenti della società e manifesti la sua natura politecnica, il suo 
procedere di sponda con altre discipline (scienza, filosofia, economia, sociologia, pubblicità, design), il suo 

posizionarsi ai confini, dunque essere aperta alle contaminazioni e mostrare il proprio carattere versatile. 
 

 

Una storia del genere 

 

Quando si parla di letteratura industriale, ci si riferisce a un insieme di opere omogenee per area 

tematica, venute alla luce negli anni in cui l’Italia abbandona l’economia agricola-artigianale per compiere 
il salto verso l’industrializzazione e attestarsi tra le prime nazioni manifatturiere al mondo. Dal punto di 
vista cronologico, il periodo aureo va da Tre operai (1934) di Carlo Bernari alla La dismissione (2002) di 
Ermanno Rea, due romanzi che si collocano in un meridione industrializzato a macchia di leopardo e con 
un fulcro geografico ben preciso: gli stabilimenti dell’Ilva di Bagnoli, in provincia di Napoli. Questi luoghi 

Didattica della letteratura 

Dalla fabbrica all’azienda:  

la letteratura industriale 



 

© Pearson Italia S.p.A. 

 

assurgono a simboli di un’ascesa e di una caduta, sono un palcoscenico in cui registrare l’avvento e 

l’agonia della modernità, in un’altalena che vede prima l’affermarsi della civiltà tecnologica come 
soddisfacimento dei bisogni primari, poi le operazioni di smontaggio degli impianti. 
Non è detto che il perimetro della letteratura di fabbrica si estenda per un settantennio (già a partire 
degli anni ottanta il tema sembra cedere il passo ad altre forme narrative, per poi ricomparire sul finire 
del secolo scorso e anche nel primo decennio del nuovo millennio), però è probabile che il romanzo di 
Rea, ispirato ad accadimenti degli anni novanta, chiuda il cerchio aperto con Bernari. Perciò andrebbe 
letto non solo come tramonto di un’esperienza che riguarda l’Ilva di Bagnoli, ma a epilogo della civiltà 

industriale nelle sue forme più eroiche, nei suoi miti caduchi, nelle sue speranze. Insieme con la fabbrica 
sparisce anche l’umanità che la abita: quegli operai che Antonio Pennacchi, in Mammut (1994), definisce 
«classe estinta». 
 
 
Una mappa del fenomeno 

 

Stabiliti i confini cronologici, occorre disegnare una mappatura di tale fenomeno, che è assai più vasto e 
labirintico di quanto appaia per il numero di autori e di titoli. Uno dei problemi da affrontare riguarda i 
perché. Bisognerebbe chiedersi se questo tipo di scrittura abbia avuto soltanto un valore testimoniale 

oppure si sia elevato a trasfigurazione letteraria. Il rischio è tanto più elevato quanto più queste forme di 

narrazione si generano a ridosso della ricostruzione, fase in cui l’esigenza di engagement continua a 
produrre una cultura figlia del “documento”, così aderente al vero da diventare una scolorita copia della 
realtà, fino al punto da costringere Elio Vittorini a pronunciare una dura requisitoria su ciò che era stato 
scritto fino a quel momento in tema di fabbriche e di condizione operaia. Una letteratura – avrebbe 
affermato sul «menabò 4» (1961) – non è industriale perché assume a oggetto le macchine (che 
sostituiscono gli elementi del paesaggio naturale), ma per la capacità di individuare i processi 

antropologici che il loro avvento provoca nel quotidiano, nella mentalità della gente comune, nei consumi, 
nel rapporto tra individuo e territorio. Qualcosa di simile è accaduto nel Calzolaio di Vigevano di Lucio 
Mastronardi, che inaugurava il «menabò 1» (1959), accreditando la rivista quale strumento di 
orientamento sociologico-letterario. 
Il braccio di ferro tra scrittura di invenzione e a matrice documentaria esula dal racconto di fabbriche e 
ciminiere, presuppone una riflessione sulle tendenze del Neorealismo e sulle traiettorie che Vittorini 
intendeva seguire negli anni della ricostruzione e del boom economico. Nessuno può contestare che la 

vita a contatto con presse e torni presupponga enormi sacrifici tanto quanto il lavoro nei campi e spesso i 
ritmi abbiano alimentato l’insorgere di alienazione, nevrosi, disturbi mentali (il tema della malattia che 
Paolo Volponi eleva a paradigma in Memoriale: storia dell’ex contadino Albino Saluggia, che all’indomani 

della guerra trova lavoro in un’impresa meccanica del Canavese, in Piemonte, con cui però entra in 
conflitto e da cui finisce per essere allontanato). Eppure soltanto la civiltà della fabbrica ha potuto ridare 
dignità alle classi meno agiate, spesso di origini meridionali, restituendo quella che Italo Calvino definiva 
«una via di libertà», un’idea di lavoro quale veicolo di appagamento materiale, di riscatto, di fuga da una 

condizione subalterna che si manifestava, dentro il panorama della vecchia e nuova questione 
meridionale, nelle ragioni conflittuali tra latifondo, riforma agraria ed emigrazione. Non a caso, è lo stesso 
Ottiero Ottieri ad affrontare il tema della precarietà delle plebi napoletane in Donnarumma all’assalto 
(1959), ingigantendo una fame di occupazione che non avrebbe tardato a modificarsi in ossessioni e 
minacce, e che nel romanzo si copre addirittura di sfumature allegoriche. 
 

 
Gli intellettuali e la fabbrica 

 

Non tutta la letteratura industriale si concentra sulle figure di operai. Ne esiste anche un’altra, parallela, 
che ha prodotto una serie di opere esemplari sulla condizione degli intellettuali. Si tratta di un capitolo 

altrettanto ricco di spunti, adatto a ridiscutere questa nuova forma di impegno civile, declinata secondo 
modalità e toni differenti rispetto al dopoguerra, non più nelle sezioni di partito, ma negli uffici 

dirigenziali. Anche in questo caso il panorama mostra una serie di personaggi delineati con effetti di 
parodia o di straniamento. Si potrebbe cominciare dal giornalista ossessionato dallo smog, impiegato 
presso una rivista sensibile ai problemi ambientali, «La Purificazione», finanziata da una ditta tra le più 
attive a inquinare l’aria (La nuvola di smog di Italo Calvino, 1958). Oppure è il caso di ricordare un 
dirigente che lavora in un’azienda immersa dentro la nebbia, a cui non riesce di incontrare, malgrado gli 

sforzi, il suo capo, mentre continua ad avere colloqui con il fantasma del vecchio fondatore, morto ormai 
da diversi anni (Il senatore di Giancarlo Buzzi, 1958). Goffredo Parise, dal canto suo, elegge a 
protagonista un giovane trasferitosi dalla provincia veneta per prestare la sua opera in una ditta 
commerciale milanese, dove il padrone-monarca esercita un’azione di assoluto predominio sulla vita dei 
dipendenti, pianifica matrimoni e parentele, sottraendo qualsiasi margine di libertà, in nome della 
presunta necessità (che a suo parere ogni dipendente inconsciamente prova, al pari di un cane) di 

sentirsi fedele a qualcuno (Il padrone, 1965). 
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Mentre nei romanzi sulla condizione operaia il rapporto tra individuo e fabbrica si concentra sui problemi 

relativi al welfare (a dimostrazione che narrare di tute blu significa anche denunciare i limiti, le 
contraddizioni, le incongruenze, le incompatibilità del capitalismo italiano), la letteratura costruita sulle 
figure degli intellettuali-funzionari, per quanto paradossale e sarcastica, di solito non riflette su questioni 
gerarchiche e nemmeno si preoccupa di analizzare le dinamiche tra i piani alti e i piani bassi 
dell’industria. Piuttosto calca la mano sui rischi connaturati al ruolo che questa inedita fisionomia di 
chierico è chiamata a ricoprire, alle sue funzioni di testa pensante, in un quadro che modifica la nozione 
di fabbrica, trasformandola in azienda, e accentua gli interrogativi etici, esaspera le tensioni (si veda Le 

mosche del capitale di Paolo Volponi, 1989) o porta a riflettere sull’importanza, sul valore, sul prestigio di 
scrittori, giornalisti, artisti al servizio delle padronanze. Il passaggio da fabbrica ad azienda rappresenta 
un salto inevitabile che la letteratura coglie con particolare efficacia, a volte perfino in termini assai più 
paradossali di quanto non abbia messo in scena negli anni in cui essa era dominata dal triangolo fra 
operai, intellettuali e padroni. Tutto ciò ha una ricaduta sul piano della narrazione di un mondo che 
cambia pelle, si modifica, prefigura la definitiva trasformazione del lavoro fino alla crisi profonda di questi 

ultimi anni, in cui il tema della flessibilità rima con precarietà. 
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